마음을 가꾸는 텃밭

라는 글을 어버이날이 어제 올렸다. 어버이날을 맞자 부모님 생각이 많이 난다. 부모님은 이북에서 남쪽으로 피난을 오면서 첫째인 누님을 고향 계신 할머니 할아버지에게 맡긴 채 두 형님만 데리고 남하하셨다. 계획은 남쪽에 자리를 잡은 후에 누님을 데리고 올 생각이셨으나 38선이 막히면서 누님과 영원한 이별을 하게 되었다. 혹시나 누군가에 의해 누님이 남하하지 않았을까? 하는 심정으로 KBS 이산가족 찾기에도 나가서 애타는 마음으로 기적을 바라보았지만, 그 기적은 이루어지지 않았다. 나는 남한에서 태어나 이북의 누님은 남한에 두 동생만 있는 줄 아시고 나의 존재를 모르신다. 살아생전에 부모님은 당신들의 죄도 아니건만, 부모님은 늘 누님에게 죄인으로 사셨다. 살아생전 어머님은 “걷는 아이를 데리고 왔으면 되는데..

엄마가 휴가를 나온다면 정채봉 하늘나라에 가 계시는 엄마가 하루 휴가를 얻어 오신다면 아니 아니 아니 아니 반나절 반 시간도 안 된다면 단 5분만 온대도 나는 원이 없겠다. 얼른 엄마 품속에 들어가 엄마와 눈 맞춤을 하고 젖가슴을 만지고 그리고 한 번만이라도 엄마! 하고 소리 내어 불러보고 숨겨놓은 세상사 중 딱 한 가지 억울했던 그 일을 일러바치고 엉엉 울겠다. 점심을 먹고 잠시 깜박 졸고 있는데, “꽃 배달 왔어요.” 하는 소리에 깼다. 웬 꽃바구니지? “누가 보내지요?”라고 하니 그분이 딸들 이름을 대면서 보냈다고 전한다. 그러고 보니 내일 어버인 날이구나. 멀리 서울에 있으니 직접 전하지 못하고 사람을 시켜 꽃바구니 선물을 보낸 것이다. 보내온 카네이션꽃을 보고 있노라니, 택배기사님 “택배입니다”..

이사 碧 石 Ⅰ 십오 년이나 지났으니 노쇠한 늙다리 아파트 처음 입주할 때는 싱싱하고 풋풋하였지! 봄 여름 가을 그리고 겨울 사계절이 열 번 하고도 다섯 번이나 지났으니 무슨 매력이 남아있겠는가? 한 달이면 서너 집들이 고층 사다리차 윙~윙 소리 내며 짐을 실어 내려 미련도 아쉬움도 없다는 듯 훨훨 떠나네 Ⅱ 십오 년이나 지났으니 아파트는 늙고 노쇠했지만 처음 입주할 때는 볼품없고 앙상하던 가지들 봄 여름 가을 그리고 겨울 사계절이 열 번 하고도 다섯 번이나 지나니 우거진 숲에 새들 지저귐 끊이지 않네 한 달이면 서너 집들이 고층 사다리차 윙~윙 소리 내며 이삿짐을 실어 올려 노년의 삶 자연과 함께하려 고향 찾듯 찾아드네 두 딸은 이곳 평준화 고등학교를 졸업하고 서울에 있는 대학에 진학했고 졸업했다. 첫..

단상 : 이별 연습 碧 石 이젠 익숙할 만도 하건만 문을 밀고 나서며 등 뒤로 전송인사 들을 때 띠어놓는 첫발이 어이 이리 무거운지 이제 다 큰 두 딸인데 어이 이리도 애잔한지 전생에 진 빗으로 아비와 딸로 왔음일까? 영영 못 볼 것도 아니요 대여섯 시간이면 만나는 거리이건만 아직 연..

미라보 다리 기욤 아폴리네르 미라보 다리 아래 센 강이 흐르고 우리 사랑도 흐르는데 나는 기억해야 하는가 기쁨은 언제나 슬픔 뒤에 온다는 것을 밤이 오고 종은 울리고 세월은 가고 나는 남아 있네 서로의 손잡고 얼굴을 마주하고 우리들의 팔로 엮은 다리 아래로 영원한 눈길에 지친 ..

<빈곤의 종말> 의 삽화 인용. 크리스 하먼의 《21세기의 혁명》에 따르면, 세계 최고의 부자 세 명이 가진 부가 가난한 나라 48개국의 부와 맞먹고, 다국적 기업 200개의 매출이 세계 총 생산량의 4분의 1에 달한다고 합니다. 반면에 5달러짜리 백신은 그만두고 1달러짜리 모기장이 없어 ..

. 단상 : 훠이훠이 하늘나라 가셨네. 이세상이 싫어서 일까 자식 하는 짓이 미워서일까 밉단 말씀 한마디 없이 아른아른 아지랑이 타시고 꽃바람 따라 훠이훠이 하늘나라 가셨네. 세상이 싫으시면 세상이 싫다 말씀하시고 하는 짓 미우시면 미워 가신다 말씀하시지 미워서라는 말씀 한마..

단상 : 어머니 碧 石 그립고 보고 싶은 얼굴 어머니 꿈속에서 나마 보고 싶은데 보이지 않는 얼굴 저 세상 너무 행복해서 일까 이 세상 너무 멀어서 일까 꿈속에서 나마 보고 싶은데 보이지 않는 얼굴 어머니 그립고 보고 싶은 얼굴 창밖에는 봄을 담뿍 담은 반가운 비가 보슬보슬 내리고 ..

딸아, 월요일인 오늘 이곳에는 토닥토닥 비가내리고 있단다. 창 너머로 내리는 비를 보면서 갑자기 이런 생각이 들더구나. 이런저런 상처를 받고 있는 이 땅의 모든 사람들, 그 사람들의 마음의 상처를 깨끗이 씻어주는 비였으면 좋겠다고, 이모저모 여러 가지 일 때문에 입었던 가슴 아..

새벽과 개벽 한밤의 어둠을 이겨낸 사람만이 새벽을 맞이할 수 있다. 자연스럽게 새벽이 온다고 착각하지 마라 잠든 이에게는 새벽도 어둠일 뿐이다 눈 뜨지 못한 이에게 새벽은 어둠의 시간일 뿐이다 새벽은 자신을 개벽한 사람의 것이다. 정우식의 『하루첫생각』중에서 아침에 눈을 ..